Más allá de la muerte

Jean-Luc Nancy / trad. Maria Konta

Diálogo

Cuando pienso precisamente que mi trasplante de corazón ya tiene 23 años, ya empieza a ser un poco viejo para un corazón trasplantado.[1] Entonces, quizás no viviré diez años más, no sé, no sé. Pero a menudo pienso sobre esto, es decir, 23 años ya es demasiado tiempo para un trasplante de corazón, está bien, sé que no sé sobre lo que significa saber algo, del hecho que no puedo tener la representación de un lugar, porque soy demasiado filósofo. Soy muy capaz de decir, no, cualquier lugar pertenece al lugar del lugar, es decir, el mundo, no hay lugar fuera del mundo, porque fuera del mundo no hay lugar.

Pero, obviamente, tengo en algún lugar en mi inconsciente, y en mi conciencia, tengo otras formas de representar mi presencia más allá de mi muerte, es decir, por ejemplo, en los libros que escribí. Y el recuerdo de otras personas, puedo decir que algunas personas pensarán en mí y así sucesivamente. Hay una manera de, cómo decirlo, no de representar, porque no es exactamente una representación, sino diría quizás más—de tocar o de tener una sensación, un sentimiento de mi propia presencia más allá de la muerte.

 

Acción católica

Digamos, alrededor de los doce o trece años. En ese momento descubrí algo, es muy difícil para mi decir, es que era un, en Francia se llamaba “un movimiento”. Era una organización de gente joven cristiana en la escuela, pero en este momento era un todo: muchas organizaciones similares, por ejemplo, para la gente en el país, los jóvenes agricultores, la industria, los jóvenes trabajadores y la gente en la escuela, jóvenes estudiantes. Y todo eso era parte de algo que se llamaba Acción Católica, ese era el nombre. Entonces, fue algo creado incluso antes de la Segunda Guerra. Y era algo que venía de la gente cristiana de izquierda con una idea social, y con la idea de hacer algo en el ámbito de la vida cotidiana, algo para mejorar la manera que la gente estaba viviendo, estaba participando – no tanto de religión, sino para hacer un mundo mejor, si quieres.

Por ejemplo, como estudiante en la escuela, la tarea para nosotros era de pensar sobre una mejor escuela, que en su momento significó una escuela más democrática y, no sé, eso es todo. Entonces, toda mi juventud estaba ocupada con eso, para mejorar nuestro conocimiento en la fuente de la religión, y luego teníamos que estudiar la Biblia para descubrir qué significa la interpretación de la escritura sagrada. Y ahora pienso: descubrí mucho, mucho, mucho más tarde, que la posibilidad de interpretar un texto era para mi un punto de partida para algo con filosofía.

 

Seguro en mí mismo

La confianza en uno mismo es el momento de la confianza en algo o en alguien, que precisamente no se da; si confío en mí mismo, tan seguro en mí como Jean-Luc Nancy, el individuo, yo soy, que tiene 73 años y es francés. Pero esto es una confianza en (la) nada en la pobre existencia individual con todos sus límites. Es una confianza ridícula. Si tengo confianza, diría eso. La confianza no puede ser confianza en el yo.

 

Corpus

Empecé a escribir el libro Corpus, no recuerdo cuándo, sino en algún tiempo antes de mi trasplante de corazón. Y en un momento determinado, estaba en muy malas condiciones para escribir, así que estuve en el hospital, etcétera, etcétera. Y luego tuve el trasplante, y un tiempo después del trasplante, en realidad un par de meses más tarde, cuando estaba otra vez en el hospital porque tuve, como se llamaba, un rechazo del órgano trasplantado, y luego –y eso necesitaba tratamiento, una medicina muy fuerte, y eso me estaba poniendo nervioso. Y en ese momento escribí con las drogas para terminar el libro, Corpus, y así sigo con el … diría, con algún tipo de emoción. Y tal vez fue un poco como escribir con cocaína o con una droga. Era una droga, era una droga. En Francia decimos “drogas” solo para cosas como heroína, cocaína, etcétera. Y uno dice “drogas” para la medicina. Pero sentí que era muy conveniente para mí, sentí que estaba de buen humor para escribir sobre (o en) el cuerpo con el cuerpo.

Pregunta directa

Una diferencia importante es que los niños hacen preguntas muy directas. Por ejemplo, después de mi conferencia sobre la justicia, la primera pregunta, y fue una niña. Entonces, primera pregunta, ¿cuál es la justicia moral, la derecha o la izquierda? Maravilloso, porque pensé que muchas de las personas que estaban en la audiencia, tal vez podrían pensar, ¡oh! ¿qué es esto? Es imposible, porque es una forma diferente de, justamente —no, la respuesta puede ser al menos— el núcleo de la respuesta puede ser más directa y simple, porque lo correcto es pensar que hay justicia natural. La izquierda está pensando que la justicia debe ser hecha por nosotros. Y eso, bueno, fue un muy buen punto de partida.

O de una manera muy diferente, cuando, en una conferencia sobre el amor, la primera pregunta, ¿cómo podemos saber que estas son buenas personas? No sé cómo, era una niña, ¿cómo puedo saber que es el chico adecuado? Y una muy buena pregunta, porque no hay respuesta, y porque no puedes responder, no lo recuerdo exactamente, pero creo que nadie lo sabe, porque si supiera que esta chica es para mi, yo siendo un chico, que esta chica es exactamente la correcta para mí, no habría lugar para el amor.

 

Dios o ciencia

La filosofía no es algo en lo que se puede confiar, como en Dios o en la ciencia. No, porque precisamente Dios o la ciencia, o la ciencia considerada como una ciencia sólida determinada, como una ciencia, como una idea de la ciencia en singular, lo que quizás hoy en día ya no es la idea de la ciencia, pero no es la verdad científica final, sino que la ciencia misma se está transformando en eso. Pero en la idea tradicional ordinaria de la ciencia, es verdad que Dios o la ciencia son cosas, no las cosas, sino, por lo que podemos, uno puede tener confianza en esas. Pero no, la filosofía no es ideología. No puedo tener confianza en una ideología.

Inventando un nuevo mundo

Creo que no solo en Francia, sino en Francia, tal vez en Italia y, ciertamente, en Alemania después de la guerra, ciertamente en Alemania, así que toda esta corriente de cristianismo social y políticamente comprometido fue muy importante. Y al mismo tiempo, debo decir, fue importante a nivel filosófico o teórico, y esto fue algo que comenzó antes de la guerra, muchos teólogos y, a veces, la manera que los jóvenes teólogos empezaron a estudiar personas como Kant, Hegel, Marx. Recuerdo bien que, por lo que era una pequeña carta para decir que, tal vez, a principios de los años 60, un jesuita, un amigo jesuita, publicó un gran libro sobre Marx. Tanto al nivel teológico como al nivel filosófico fue una gran cantidad de trabajo, de producción, de escritura, publicación, hablando de eso. Entonces, fue un desarrollo que, por supuesto, no solo estaba del lado del cristianismo, sino al mismo tiempo era una gran cantidad de información de gente marxista, y fue todavía gente marxista estudiando en una manera crítica, crítica, quise decir, contra el estalinismo, etcétera, e incluso el trotskismo y yendo más y más a la extrema izquierda. Pero en la forma en que fue un nuevo desarrollo de, yo diría, un estudio general para inventar un mundo nuevo.

Gente de habla

Creo que aprendí mucho de las obras de arte, pero del artista, no sé, es diferente. Del artista: al principio debo decir que comencé a conocer a algunos artistas muy tarde. Puedo decir, ciertamente no antes del 70 —porque recuerdo el 70, el 71, no sé, un artista, estaba el artista Francois Martin, que todavía es un amigo, y con quien hice muchas, muchas cosas diferentes, y fue la primera vez que realmente me estaba reuniendo con un artista y hablando con él y así sucesivamente.

Y por supuesto, ahora he conocido a muchos artistas. La mayoría de las veces los artistas no hablan, no se trata de gente que habla, ni de habla, y tampoco de discurso. Por ejemplo, con Francois Martin o con la coreógrafa Mathilde Monnier, son dos personas con las que he estado más a menudo en público, en el escenario público. Y todo el tiempo no dicen ni una palabra, dijeron que está bien, y dijeron, por ejemplo, recuerdo una cosa que estaba en España hace dos o tres años. Fue con Francois, y en ese momento hicimos algo juntos, como una exposición de pintura, y escribí sobre la pintura. Y luego fue una especie de conferencia pública. Y justo él acaba de decir que hay un —no sé “25 años que trabajamos juntos, Jean—Luc es un amigo muy cercano a mí. Pienso que estamos bien para hacer algo juntos, y Jean-Luc estará aquí, porque hablar es su trabajo, no es el mío”. Y Mathilde Monnier en otro momento hizo casi lo mismo. Ella dijo que su trabajo es no hablar.

 

La escala del conocimiento

Yo diría que estamos en la escala de conocimiento, y hay un conocimiento débil y un conocimiento fuerte. Sé muy bien algo o creo algo. La fe está fuera de cualquier tipo de conocimiento. La fe es entregar la confianza propia a algo o a alguien sin saber si hay buena razón. El modelo de la fe es Abraham. Dios dice: “Abraham, toma a tu hijo y sacrifícalo por mí”. Y Abraham dijo que estaba bien. Y no lo es, ese es un punto importante. Creo que no es porque Abraham piensa, por supuesto, que Dios hará algo para evitar el asesinato de mi hijo. No, Abraham hizo lo que Dios le pidió, porque no pide, sino que manda, porque él es Dios. Entonces, este es un tipo de creencia diferente, tales personas pueden ser personas, diría, llenas de fe, que no son personas que creen que será otra vida después de la muerte, sino mucho más. Personas que confían en el hecho de que su vida es, diría significativa, incluso sin resurrección en el sentido corriente de la resurrección. Sé que es casi imposible de pensarlo, de pensar pero de pensar en la manera de, no hablando de conocimiento, pero en una manera de entender, no podemos entender como nuestra vida hace sentido sin llegar a alguna consumación de significado.

 

Punto de partida

Si podemos decir que en la literatura, algo es, yo diría que está claro, que uno no se va a acabar, cuando la novela llega a su fin, no se termina. Y cuando comienza la novela, no es el principio. Comenzó antes. Abres, ya había algo allí, ya había alguien ahí, alguien viene de allí o alguien abre la puerta, pero esa era la puerta, ya era alguien. En la filosofía, la voluntad o el deseo de la filosofía es comenzar desde el principio, ¿dónde está el comienzo? Al menos un filósofo da —plantea la pregunta— ¿qué es Hegel, ¿cuál es un punto de partida para la ciencia? Ciencia significando, me refiero a la ciencia de todas las cosas, la filosofía, que es el comienzo de la gran lógica. Y luego Hegel explica que el punto de partida será el punto más simple, que es el más simple, que es la idea de ser como la idea más vacía. No hay nada con el ser, sólo ser…

Bueno, empezamos con el ser y así sucesivamente. Luego viene el todo, lo que ustedes llaman, la gran figura lógica. Tal vez Hegel es el único que lo hizo de manera absolutamente experta, que será el punto de partida en Francia. Pero en una manera quizás la filosofía no termina. Y lo que hay con la fenomenología de Husserl y luego está el segundo: no la fenomenología, sino la forma en que el alma salió de la fenomenología de Heidegger. Nuevamente fue un deseo de llegar al punto de partida, la idea de Husserl, el hombre o el todo de Husserl es hacia las cosas mismas.

 

El Intruso

Después del trasplante, poco después, algunas personas me dijeron “tienes que escribir algo sobre eso, porque es una historia muy especial, y es muy raro que un filósofo o un escritor se someta al trasplante de corazón”, etcétera. Pero no encontré la manera para eso. Pensé que sí, es correcto, debería, pero no veo cómo hacerlo. Porque antes de eso nunca escribí algo personal así. Y, entonces, espero, espero, y luego creo que debería ser el 91 y 97, lo cual es, creo que seis años después de que empecé con un linfoma, es un cáncer de la linfa, que es debido a… precisamente al medicamento para el trasplante. Que usan para un problema de enfermedad. Y en este momento, desde el principio, cuando el médico descubrió que era este cáncer, pensé que quizás era la oportunidad de escribir. Y empecé a escribir, y empecé a escribir sobre el linfoma. Y sobre – al principio recuerdo sobre la palabra linfa. Entonces, escribí sobre la palabra intruso como la manera de nombrar la parte del otro que permanece absolutamente raro, extraño, diré el núcleo de la otredad del otro.

Y empecé a escribir sobre eso. Pero al final de la segunda página, creo que mi corazón es el intruso en mí. No pensé en eso, absolutamente no antes. Y de repente pensé eso, y comencé a escribir sobre eso. Y fue una especie de apertura a algo que estaba cerrado hasta este momento, y que estaba esperando y buscando una manera de salir.

 

Una manera de pensar

Mucha gente diría, creo que, como yo, que Alain ha sido como el estilo francés de la filosofía, cómo decirlo, una filosofía absolutamente no-técnica, y no filosofía metafísica, sino un tipo de ensayo sobre, es sobre todo en un lenguaje muy cotidiano, muy elegante, sutil. Pero algo en una manera, en una cierta manera, diría literario, pero no era literario o no era narrativa, sino algo como pensar para conversaciones buenas y elegantes. Pero no preguntar sobre el ser, sobre el tiempo y el espacio, y eso es todo.

Entonces, sí, creo que Bergson fue el único filósofo en la tradición de la gran filosofía: Bergson estaba leyendo a Kant, Descartes y Hegel. Y precisamente entre las dos guerras, hay algo notable en Francia, es decir, que los escritores, los escritores de novelas, gente como Gide, Bernanos, todas las personas entre novela, poesía y, como Valery, Valery es un personaje típico francés, diría. Todas esas personas estaban trabajando en la literatura en una manera pensante. Por lo tanto, era algo con literatura abriéndose a la filosofía, pero no exactamente la filosofía en la forma conceptual. Pero tal vez es por esa razón, que Sartre, en una cierta manera, ha sido el único filósofo, al mismo tiempo diría francés, escribiendo novela y teatro, y alemán, escribiendo libros de filosofía que venían desde la posición alemana.

 

Notas

[1] Los diálogos transcritos en inglés “Dialogue Talk” Interviews, French Philosopher Jean-Luc Nancy” fueron publicados el 19 de diciembre 2013 en el sitio electrónico de Fordham University Press: https://www.fordhampress.com/2013/12/19/dialogue-talk-interviews-french-philosopher-jean-luc-nancy/