Vidas Infames

Ana luce como una mujer avejentada, despeinada; su edad es impredecible y su cuerpo traduce la tragedia muda de la soledad. Deambula por la sala, y me dice que quiere pintar, como si buscara dejar una huella de su paso por la vida. Ana se había acercado a mí antes pidiéndome algo: café, dinero, un refresco, pero ahora me dice que quiere hablar y comienza con una frase contundente:

Conocí a Mariela en la sala de mujeres, no había nada que me ligara a ella, la sentía lejana, pero toqué sus manos, buscando el contacto y ella fue sensible a eso. Me dijo: “¿Tiene usted calentura?” Y yo no supe qué responderle, pero advertí que su presencia tan niña en un hospital psiquiátrico me alteraba.